Als der Vorhang fällt, hält er ihre Hand. Es wird langsam dämmerig, der sanftmütige Sommerabend ist zu müde, um weiter zu wärmen, und sie starrt stur auf den schweren Stoff, der ihr die Sicht verschleiert.

Die Hand in ihrer Rechten nimmt sie gar nicht wahr, sie blickt nur stetig nach vorne, späht zwischen die Lücken, die der Stoff ihr bietet, anstatt seine Finger zu spüren, die sachte über ihre Haut streichen.

„Was siehst du?“, fragt er.
„Zwei Menschen“, antwortet sie mit belegter Stimme.

„Glück“, fügt sie hinzu, schluckt kurzatmig – und nach einer kleinen Pause voll schwerer Sehnsucht sagt sie:
„Liebe.“

Ihr verschleierter Blick fällt auf die samtigen Falten des Vorhangs und den Zwischenraum, der zu viel Lücken bietet, in denen sie büßen könnte.

„Was soll ich tun?“ fragt sie mit tonloser Stimme. Sie hat eine blonde Locke zu viel im Gesicht, die zu wenig verdeckt, was er nicht sehen soll, und dann hüstelt sie heiser – und drückt automatisch seine Hand.

„Du musst loslassen“, sagt er sanft, lässt los und verschwindet in der Dämmerung.

Vielleicht bedeutet zu lieben auch: zu wissen, wann es Abschied nehmen heißt.